La bestia y la solidaridad:
Relatos de migrantes y activistas

Ciudad de México, Julio de 2014

Entrega 1: Vilma y Andrea

En medio de la desgracia, la gente rie y celebra la vida. Llegué buscando a la famosa Bestia, al tren de la muerte lleno de
dolor y sufrimiento, actor estelar en peliculas como La Jaula de Oro. Lo que encontré fue un grupo de unos 20
centroamericanos sonrientes esperando el siguiente tren para continuar el camino a Estados Unidos.

Grupo de migrantes centroamericanos en Huehuetoca, Estado de México, a una hora del D.F. (Indios
Verdes). Son como 20; la mayoria de Honduras, y otros de El Salvador, Guatemala y Nicaragua. Hay
dos sefioras de edad media y dos jovenes que dicen tener 19, pero parecen de 16.
(Foto de Andrea Gonzalez)

Que se entienda. Si es una tragedia de muerte y sufrimiento. “Lo peor que he visto —dice Wilson, uno de los activistas de
solidaridad con los migrantes—es la sefiora que se cayd del tren con su bebé en los brazos.” El bebé cayd en las vias e
iba a ser triturado por las ruedas de la Bestia. La mama en la desesperacion se arrojd a salvarlo y lo logré, pero el tren
destruyd su mano derecha y un pie del bebé. Y como ésta, hay muchas historias horrendas.

Pero aqui el punto es que la tragedia no se traduce en derrumbe y desesperanza sino en resistencia, movimiento y
lucha. El flujo ininterrumpido de migrantes continta a veces como gotas de agua, a veces como torrente. Lo que quiero
subrayar es la fuerza de un movimiento migratorio cuyos actores estan lejos de ser victimas pasivas. Son guerreros de la
vida que comprenden el mundo que pisan, se organizan para enfrentar la explotacidn u exclusién a que son sometidos, y
toman decisiones racionales, asumiendo los riesgos. La bestia no los mata. Andrea, una profesora universitaria y
activista por los migrantes, nos explica que hace unos meses llegaron migrantes garifunas de la costa atlantica de
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Honduras que traian sus tambores, tocaban musica y armaron la fiesta. Alli, al lado de las vias, entre un pasado sin
futuro en Centroamérica y un futuro incierto y peligroso en Norteamérica, el dolor y el miedo se transformaron en baile
y comunidn, en un canto de esperanza donde a ritmo parejo participaban los migrantes y los activistas, unidos por la
bestia.

“La Bestia” —Foto del Colectivo Ustedes somos nosotros

Las noticias pueden ser engaiosas al subrayar la bestia y minimizar el papel de los activistas. Las notas que he revisado
en periddicos, videos y medios sociales no lo destacan: los migrantes en México no estan solos. Y hay que preguntarlo:
¢éllegarian a su destino sin los activistas? ¢Podrian cruzar un mar de policias, migras, delincuentes, racistas, maras e
indiferentes sin la cadena delgada pero dura de apoyo y solidaridad? Son las casas para migrantes, las sefioras andnimas
empacando comida para darles en el camino, los jovenes dedicados que les dan albergue, los académicos, sacerdotes y
abogados que les dan cobertura, les defienden en la corte y enfrentan a las bandas de policias-delincuentes.

Parece invisible, al menos en muchos medios, pero esta cadena de solidaridad existe y es eficaz. Como el Colectivo
ustedes somos nosotros. “Somos una Organizacién de la Sociedad Civil enfocada a la promocién y defensa de los
derechos humanos de las personas migrantes en México.” Ustedes somos nosotros.wix.com). Andrea colabora con
ellos; vamos platicando mientras maneja el mini auto de su mama repleto de ropa hacia el cruce de vias en un lugar
remoto entre Huehuetoca y Tequixquiac, Estado de México. Andrea es profesora de la UNAM con maestria, doctorado y
postdoctorado, pero que aun batalla para encontrar un empleo digno de su calificacion. O, como muchos otros como
ella, para ganarse la vida sin sobresaltos econédmicos. La clase que imparte es sobre movimientos de migrantes en
Ameérica Latina. Ya quiero tomarla.

Andrea participd en la caravana “Peregrinaciéon migrante por el didlogo,” es decir, un esfuerzo de los activistas para
acompafiar a los migrantes en su recorrido por México y asi protegerlos de los maras, tratar de ahuyentar a los policias
corruptos, y dar una cara “respetable” a los ojos de los oficiales de la Migra mexicana que hostigan a los “ilegales”. De
pronto, nomas pasando los Indios Verdes, suena el teléfono y empieza una conversacion de mas de media hora entre
Andrea y Vilma, una migrantes hondurefia que venia en esa caravana y que después de recorrer el sur y centro de

México se encuentra en un albergue en Monterrey. Vilma tiene dos hijas que por teléfono saludan afables a Andrea y le
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prometen que se van a portar bien. No pueden salir a la calle pues la policia y las mafias de delincuentes estan listos
para atraparlos o secuestrarlos. Se trata de una conversaciéon llena de tecnicismos sobre las mejores opciones para
Vilma, sus hijos y sus amigas para llegar a los Estados Unidos, entregarse a las autoridades migratorias y pedir asilo
migratorio. Vilma encarna una vida de abuso, hostigamiento y violencia de género, pero lo que se escucha por el
teléfono es la voz de una mujer decidida, fortalecida y dispuesta a lo que sea para salir adelante. Nomds me quedo
preguntandome: ¢Y cdmo pudo viajar con dos niflos menores de 12 afios caminando por dias o trepada en el techo de
un tren de carga sin barandales para detenerse y no caer?
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Encabezado del portal Ustedes somos nosotros.wix.com)

Las historias con Vilma son extraordinarias. ¢Por qué esta parada en Monterrey?, le pregunto a Andrea. Parece que ya
casi llega a la frontera, épor qué no se lanza al ultimo tramo de su viaje? Es que los 200 kildmetros que la separan de
Estados Unidos son tierra sembrada de delincuentes sin misericordia, explica Andrea. Son unos hijos de la chingada,
pero, sobre todo, son una empresa: para cruzar ese trayecto necesitas pagar al coyote. Es decir, ahora necesitas un
coyote no sdélo para ingresar a Estados Unidos sino otro para pasar por México. El coyote-delincuente “mexicano” te
vende una “clave.” Con esa clave (es decir, un nimero) ya puedes viajar. Si en el camino tu autobus es detenido por
otros delincuentes, nomas les dices la clave y te dejan pasar, porque ya pagaste. El problema es que la clave vale al
menos $5,000 ddlares y Vilma no la puede pagar. Pero si la pagas quedas protegido hasta la frontera. ¢Y qué pasa si el
autobus es detenido no por delincuentes sino por un retén de la migra (policia migratoria) mexicana? No hay problema:
nomas les das la “clave” y también te dejan pasar. Me quedo con la boca abierta mientras me imagino cdmo funciona
ese negocio de las claves, cdmo se reparten los miles de délares entre maras, policias, migras y ejército, y cémo le hacen
para corroborar que la clave es legitima.

Otra historia de Vilma muestra la compleja relacion con la policia migratoria mexicana. Pregunto a Andrea si nunca
agarraron a Vilma en México. Si, contesta. La agarraron con sus hijos y con dos amigas que también tenian hijos. Iban en
un autobus que la migra mexicana detuvo en un retén en la carretera. Las bajaron del autobus y las llevaron al puesto
migratorio. La migra es muy habil para detectar quién en el autobus es centroamericano y quién no, comenta Andrea.
Entonces los nifios comenzaron a protestar. “Tengo hambre.” “Tengo frio.” “Quiero jugar.” “Quiero pollo.” “Quiero ir al
bafio.” “Ya me cansé.” Etcétera, etcétera. Después de un rato, cansados de los nifios, los migras preguntaron a las
mamas: ¢todavia tienen su boleto del autobus? “Si, claro.” Bueno, dijeron, y al llegar el siguiente autobus al retén,
subieron a mamads con sus hijos “chillones” y las dejaron ir. El intento de parar a las migrantes se estrell6 en la vitalidad
infantil.
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Tenemos que trabajar con la migra, dice Andrea, porque a veces podemos hacer que funcione, y explica: una vez
estdbamos en una reunion del Colectivo cuando nos hablan por teléfono dos mujeres migrantes que conociamos. Nos
dijeron que unos delincuentes habian secuestrado a sus amigos; es que no habian pagado la clave y ahora estaban
atrapados, y si no pagaban los iban a matar. Los amigos traian celular y los delincuentes les dejaron usarlo para que se
comunicaran con sus familiares y pedir el pago por su rescate. El Colectivo hablé con ellos y luego con la oficina central
de la policia migratoria. El gobierno organizdé un operativo policiaco, liberé6 a mdas de 100 migrantes secuestrados y
capturé a los delincuentes. Cuando los activistas estan mirando, la policia se pone nerviosa, y si no puede esconderse o
reprimir a los activistas, a veces tiene que hacer su labor, a pesar de ellos mismos. Y eso es lo que ocurrié en esa ocasion.

Y también tenemos que trabajar con la migra de Estados Unidos, dice Andrea, y el mismo principio opera: si los activistas
presionan, a veces funcionan. Una vez nos llamaron unos migrantes, explica,, y nos dijeron que sus parientes estaban
perdidos en un desierto en Arizona. Afortunadamente traian celular con bateria y crédito y habia sefial. El colectivo
hablé con los migrantes. ¢Qué pasd? Es que ya no podiamos caminar; estdbamos muy cansados y los coyotes nos
abandonaron. iDdnde estdn? En el desierto; hay una montaia grande adelante y se ven unas lucecitas a lo lejos y unos
arbolitos por aqui cerca. jUf! ¢ Cdmo encontrarlos? El Colectivo llamé a la migra de Estados Unidos después de encontrar
el nimero en internet. Como era el cuatro de julio, dia de la independencia, costd mucho trabajo que alguien contestara
pero finalmente lo lograron. “Somos el colectivo Ustedes somos nosotros y queremos reportar unos migrantes perdidos
en el desierto...”, etcétera. Pero con esos datos, contestd la migra fastidiada, no podemos hacer nada: el desierto de
Arizona tiene cientos de millas cuadradas y pueden estar en cualquier lugar. Y el teléfono celular que traian los
migrantes era de los viejitos y basicos, tipo Telcel Samsung que no traen GPS y por tanto no pueden rastrearse. Y los
migrantes perdidos no traian cerillos para hacer un fueguito. Bueno, dijeron los de la Migra, después de hablar
directamente con los migrantes perdidos, vamos a enviar un helicdptero; si lo escuchan, que traten de hacer luz con los
celulares. En esa ocasion el operatico funcioné y los encontraron. “Ya llegaron” decian por teléfono los migrantes felices
de salvar la vida. El Colectivo radicado en la Ciudad de México escuchaba sus voces asi como las aspas del helicéptero.

Los migrantes viajan con muy poco dinero y muchos no pueden pagar los costosos gastos de “proteccion.” No sélo hay
gue pagar coyotes; también hay que pagar otros “servicios.” Por ejemplo, al llegar a la frontera de Tamaulipas, México,
con Texas, Estados Unidos, puede que la migra mexicana te pida $100 délares nomas para pasar el puente para entrar a
entregarse y pedir asilo al gobierno de Estados Unidos.

El trabajo del activista va de la ayuda individual a las politicas generales. La propuesta que tienen para el gobierno
mexicano es que los migrantes que entran al pais rumbo a Estados Unidos reciban un permiso de trafico, un pase o
salvoconducto que aunque no les permita quedarse en México, si les deje cruzar el pais. En verdad, dice Andrea, no
quieren quedarse en México. Su objetivo es llegar a los Estados Unidos. El problema, obviamente, es que el gobierno de
Estados Unidos presiona para que no los dejen pasar.

Pero la platica se interrumpe. Hemos llegado a Zumpango donde Adrian y Wilson nos esperan...



